Шляпа, проглотившая удава
Современное «молодое» искусство сегодняшнего дня является таковым по букве, но не по духу. Подобно маленьким котятам, молодые художники повторяют за «родителями» привычные движения и создают искусство, неотличимое от «взрослого», чтобы затем принести его в старую институцию, признающую только собственную антитрадицию. Если после этого прибавить к возрасту художника, заявляемому рядом с экспонатом, лет 30, никто не удивится.
Когда мы говорим о Питере Пэне и Маленьком принце, мы говорим о вечных мечтателях — о людях, отвергающих (или, скорее, просто не замечающих) привычную логику, привычные связи, привычные законы. Летать невозможно только потому, что ты так думаешь; это шляпа только потому, что удав не может проглотить слона. Настоящие художники-мечтатели поступают точно так же: совершенно не обращая внимания на то, какое искусство сегодня указывают вставить в трубу какой формы, они создают действительно новое, продевая дух эпохи в игольное ушко собственного воображения и вытягивая его в непредсказуемые, некатегоризируемые артефакты.
Это — самые разнообразные вещи. Некоторые из них создаются одиночками: например, «Мона Лиза», нарисованная с помощью цифровых теней от декораций, парящих в гильд-холле отдельно взятой гильдии внутри отдельной компьютерной игры; или, например, фееричный калейдоскоп образов из детства, разворачивающийся под аккомпанемент музыкального трибьюта поп-культуре; или вовсе какой-нибудь фотодневник, ведущийся от имени 15-сантиметрового робота. Другие являются результатом кропотливого труда сотен человек — подобное всё чаще происходит в современной японской анимации, где поглощающее комплексное аудиовизуальное воздействие создаёт очень прочную, но гибкую среду для серьёзных метафоричных рассуждений на вечные темы, неизбежно связанные со взрослением: как человека определяет общество, как человека определяет сознание, как человека определяют другие?
Ни первое, ни второе не увидишь сегодня в галереях; ни первое, ни второе невозможно создать и объяснить с помощью какого-нибудь генератора современного искусства. Ни первое, ни второе не является чем-то настолько личным, чтобы имело смысл только для автора; ни первое, ни второе не нуждается в кураторской интерпретации, оно самодостаточно и самоочевидно. Ни первое, ни второе не ограничено исключающими правилами, традициями, тенденциями — это свободное творчество в обширном над-пространстве человеческого воображения, питающегося мечтами, рождёнными в сегодняшнем дне.
Тем временем современное искусство выставляет перед художниками целый ряд требований: в первую очередь, искусство не имеет право быть «красивым» и не имеет право быть «бессмысленным»; эти ограничения необходимы для того, чтобы отгородиться от, диахронически, академического искусства и, синхронически, искусства дизайна — и таким образом сформировать на рынке собственную нишу. Неудивительно, что вписывающееся в подобные рамки искусство в подавляющем большинстве случаев по-бытовому приземлённо, материально (перформанс — не исключение), сиюминутно актуально.
Выставка молодого искусства «Удав, проглотивший слона», поставившая своей целью говорить о молодых художниках словами самих молодых художников, скорее, стала демонстрацией проблемы, нежели чем нашла новые ответы на собственные вопросы. Зрителя встречает уже «постаревшее» искусство: в своём подавляющем большинстве некрасивое, проблемное, нагруженное, травмированное; искусство определённой формы, которая была задана — где осознанно и прямо, где неосознанно и косвенно — умелыми руками наставников прошлого. Когда-то свободные дикие розы оказались одомашнены и помещены под колпак — только, в отличие от прекрасных роз академических, современные должны были демонстрировать куда больше шипов и куда меньше лепестков. И они это, будто хорошо воспитанные сыновья и дочери, делают.
Маленькие дети не просто так любят сказки, не просто так хотят побеждать драконов и летать по небу — мечты придают им силы бороться с обыденным и заставляют придумывать собственное место в мире, не имеющем цели. Вырастая и из раза в раз сталкиваясь с действительностью, многие из нас теряют способность мечтать, подменяя её более полезным умением видеть опасность — и тем теряя то ценное, что всегда отличало человека от животного. Возможно, молодому современному искусству относительно спокойного XXI-го века, вырастающему под чутким надзором престарелого искусства из израненного XX-го века, нужно вспомнить именно об этом отринутом ценном — о мечтах, о счастье, о полётах в небе и о том, что самое важное видится не глазами... потому что если сегодня после выставки молодого искусства человеку могут сниться кошмары, то либо с молодостью, либо с искусством в современном мире явно что-то не так.
Смотрите также: фото с выставки «Удав, проглотивший слона».
